Teddy

Minha irmã tem um ursinho de pelúcia, um assustador ursinho de pelúcia. Eu não sei porque, mas ele é assustador. Para mim, é muito perturbador. Aquela coisa tem olhos que parecem tão reais, é como se fossem feitos a partir de um urso de verdade, e sua expressão é tão vazia e inquietante.

Eu comecei a ter esse sentimento estranho quando minha irmã o ganhou. Ela era apenas um bebê na época, eu tinha cerca de 4 anos. Nós temos um cachorro que tem o hábito de comer as coisas, então minha mãe sempre o colocava no pequeno armário no canto do corredor, próximo as escadas. Cada vez que eu subia as escadas, eu sentia aqueles olhos me acompanhando, como se ele estivesse me observando. Esta não foi a pior parte. Ele começou a ficar realmente estranho cerca de 5 anos anos mais tarde. Quando minha irmã estava com 6-7 anos, ela perdeu o interesse no urso, então minha mãe o jogou no armário de brinquedos velhos. O único problema é que o armário ficava no MEU quarto.

Até então eu tinha 9 anos, idade suficiente para ficar na minha e ir para cama sem qualquer assistência. Por isso, toda noite eu ficava na minha cama com as luzes apagadas - isto é, antes daquilo acontecer. Eu estava ficando com sono, quando de repente me lembro da minha mãe ter posto o ursinho no armário. Lentamente me viro para olhar mais o meu quarto, quando o vejo através do vidro. Meu coração parou de bater devido ao horror que aquilo me causou. Mas como eu tinha 9 anos, queria crescer e perder os meus medos, então só voltei a colocar a cabeça no travesseiro. Levantei-me para puxar o meu lençol, quando eu percebi algo que me deixou com cicatrizes pra toda a vida: lá estava ele, no final do meu quarto, o ursinho de pelúcia. Meu coração acelerou outra vez, e eu me sentei, olhando para ele por cerca de um minuto. Quando eu precisei bocejar e fechar os olhos, ao abri-los para ver o ursinho, notei que ele estava sentado próximo a minha cama. Nesse ponto eu estava realmente assustado. Me voltei para as paredes, procurando o sinal de alguém, e quando olhei para trás, o ursinho estava na ponta da minha cama. Eu estava tão assustado que quase desmaiei de medo. Quando eu pisquei para ver, ele tinha ido embora. Eu olhei em volta e, para o meu alívio, não havia sinal dele.

Descansei minha cabeça no travesseiro, na esperança de dormir um pouco, quando eu abri meus olhos. Ele estava lá. Acima da minha cabeça, olhando diretamente para mim. Eu gritei quando ele se lançou em mim. Eu nunca vou ver um ursinho da mesma forma novamente. Algum tempo mais tarde, depois de anos de horror, eu o queimei. Tive satisfação de vê-lo se transformar em cinzas na minha lareira. Eu tenho vivido a minha juventude desde então. A única coisa que eu consigo me lembrar foi algo semelhante à minha má experiência assistindo Trainspotting, onde a droga da cena do bebê me chocou. Mas fora isso, estava tudo bem.

Agora estou com 19 anos e prestes a me mudar para minha nova casa. Finalmente com a chave em mãos, eu já estava pronto para arrumar a mobília. Depois de horas, levei a última caixa do caminhão para minha casa, fechei a porta da frente, fui para a cozinha e a coloquei sobre a mesa. Ao abri-la, me deparei com um armário. Então fui para sala e o coloquei em um canto. Olhei para ele e pensei comigo mesmo: "Não lembro de ter empacotado esse armário.", mas isso realmente não importa agora.

Eu caminhei de volta para a cozinha pegar a televisão e a trouxe para a sala, quando eu o vi... o ursinho estava sentado no canto, olhando para mim.